L’alveare

In un caffè di quartiere, a Madrid, negli anni successivi alla guerra civile e nel clima di tensione di un nuovo conflitto mondiale, scorrono le vite minime di una moltitudine di personaggi. Sono circa trecento, donne e uomini di ogni età, oscuri alla grande storia e protagonisti indiscussi di un?esistenza vacua che li condanna a nascere, crescere, riprodursi e morire, secondo un canovaccio millenario in cui ogni verbo si coniuga alla prima persona plurale, perché, nella solitudine dell?anonimato, l?io è costretto a una pena insostenibile. Nessuna vita è in sé fondamentale: la ragione e il fine di ogni cosa è l?insieme di tutte le vite, proprio come accade in un alveare. Tra una sequenza e l?altra, episodi che scavalcano episodi e un lento sedimentarsi di aneddoti, la polifonia di un intero popolo esprime all?unisono il significato più profondo della condizione umana. Senza lezioni, perché l?unico insegnamento arriva dall?esperienza. Umili, emarginati, ignoranti, falliti, i protagonisti di questo romanzo si muovono in un orizzonte fisso e, imprigionati nella propria monotona libertà, vivono un mattino che si ripete eternamente. Con un rigore verista che a volte è stemperato dall?ironia, Camilo José Cela dipinge un quadro malinconico della Spagna franchista, appena riemersa dalla guerra e già sprofondata nella dittatura. Un capolavoro che, nonostante una lunga censura in Spagna, varrà allo scrittore il premio Nobel per la letteratura.