La ninfa costante

Il compositore Albert Sanger vive in un cottage nelle Alpi austriache con la sua famiglia: il cosiddetto ?Circo Sanger?, composto da lui, sua moglie – la terza – e sette figli tra i quali spicca la quattordicenne Teresa, da sempre innamorata di uno degli amici del padre, il compositore Lewis Dodd. Nell?abitazione trovano regolare ospitalità artisti e musicisti provenienti da tutta Europa. L?idillio alpino e intellettuale viene interrotto bruscamente dalla morte di Sanger: la famiglia della seconda moglie (deceduta anni prima) del compositore decide di intervenire in favore della prole rimasta orfana. Fa quindi il suo ingresso sulla scena la cugina Florence Churchill, per la quale l?incontro con Dodd è fatale: i due si innamorano all?istante, decidono di sposarsi e di tornare in Inghilterra portando con loro i piccoli Sanger. Alla prova del rientro nella civiltà, l?intesa tra i neosposi si incrina molto velocemente: l?impatto con la società inglese e il suo conformismo è troppo per Dodd. L?impossibilità di una conciliazione tra ordine e sregolatezza appare sempre più evidente e alla fine l?uomo decide di abbandonare la moglie per fuggire con la giovane Teresa.