Luce che manca

Tbilisi, anni Novanta. Sta per arrivare il nuovo secolo e in molte repubbliche sovietiche si levano rabbiose le voci che invocano l’indipendenza. In un tempo di grandi disordini, che culmina nel caos più totale per il piccolo stato della Georgia, Qeto, Dina, Nene e Ira crescono in uno dei tanti cortili della città vecchia. Abitano in case dalle pareti umide con i balconi di legno intagliato, le loro famiglie appartengono a ceti tanto lontani quanto lontane sono le personalità delle quattro ragazze: Dina, affamata di libertà, vive con una madre anticonformista; Ira è la più intelligente del gruppo; Nene, quella romantica, è la nipote del criminale più potente della città; e poi c’è Qeto, che è capace di guardare le cose in profondità. Il primo amore, la violenza che dilaga ovunque, le battaglie sanguinose per le strade e le guerre civili, il razionamento del cibo, la mancanza di corrente: niente sembra scalfire la loro amicizia. Fino a quando un tradimento intollerabile getta sul quartetto un’ombra scura… Molti anni dopo, ormai adulte, si ritrovano a Bruxelles in occasione della retrospettiva fotografica di una di loro, che però manca all’appello. Osservano le fotografie in bianco e nero che le ritraggono insieme: sono immagini che raccontano la loro storia, che è anche la storia del loro paese. All’improvviso un bagliore nuovo gli farà aprire gli occhi e un raggio di luce squarcerà il velo steso sui ricordi. Allora il perdono sembrerà di nuovo possibile.