Per gentile concessione di Mondadori pubblichiamo l’incipit di ‘Dove finiscono gli anni’ di Alessandro D’Avenia, in libreria il 3 novembre. Il protagonista è il diciassettenne Leone Pardi che frequenta il quarto anno di liceo negli anni Novanta e si trova a dover risolvere un giallo che comincia da una scritta apparsa sui muri del bagno della scuola e finisce negli anni da adulto.
Ecco il testo: “Ha fame. È un morso diverso dal bisogno di cibo, non prende allo stomaco ma al cuore. Come accade con l’altra fame si sente un buco, ma non lo si può riempire con niente. In questi casi, non gli rimane che sedersi sulla scogliera, nell’ora del risveglio dei randagi, quando in cielo resta solo Venere ad accogliere il Sole e sulla Terra i fiori impregnano l’aria assetati di luce, mentre gli uccelli fanno imprevedibili gazzarre. In quell’ora, in quel luogo, la fame gli si calma un poco. Di che cosa è fame quella fame? Il mare sotto risacca, e all’orizzonte non è ancora diviso dal cielo che la luce di settembre gradualmente campirà di malva, indaco e ocra. Lo osserva da un punto in cui la città e il suo ansioso viavai sono ridotti al silenzio, una terrazza di calcare e argilla levigata da millenni d’acqua e di vento. Da lì è più facile ascoltare il rumore bianco della bellezza, spesso ignorato come il sottofondo musicale in una sala d’attesa.
‘Ho paura.’ Lo scandisce, per sentirselo dire e per confidarlo alla brezza leggera che disegna righe di schiuma sulla pagina calma del mare. Gli ricordano una storia che amava sentirsi ripetere dalla madre quando era bambino.
‘C’era una volta una sirena che non voleva diventare schiuma e sciogliersi nel mare, come accadeva a tutte le sue sorelle dopo trecento anni di vita…’ La voce e il profumo della madre sono incollati a quelle parole come lo sciabordio e la salsedine alla distesa che chiamiamo mare.
‘La sirena doveva trovare qualcuno sulla terraferma che l’amasse più di chiunque altro nell’abisso, perché solo così avrebbe ricevuto un’anima e la vita eterna…’ ‘Che cos’è la vita eterna?’ ‘Quando non si muore.’ ‘E com’è morire?’ ‘Fa male.’ ‘Male come?’ ‘Come quando non ami nessuno, e nessuno ti ama.’ Allora si faceva bastare la risposta, ma ora non riesce a tenere insieme quelle due cose: per essere eterni bisogna amare ed essere amati, cioè essere incompiuti. Uno di quei paradossi che reggono solo nella bizzarra fisica che governa le fiabe. Lui vorrebbe bastare a se stesso, ma non sa come si fa.
La madre proseguiva: ‘Le sirene, immerse nell’acqua salata, non possono piangere, e così il dolore rimane dentro di loro.» È così anche lui: con il dolore dentro, senza via d’uscita. Per questo va lì. Per cercare souvenir di vita eterna proprio dove il tempo si arena, come da bambino si faceva bastare una conchiglia per credere di ascoltare il mare tutto intero.
E non aveva fame”.
